Аппаратура наша уже стояла, но сцена была занята: заканчивалась генеральная репетиция какого-то смотра, фестиваля или еще чего-то.

В зале маялись человек сто отдыхающих, забредших на громовые звуки тяжелого металла. Звуки издавали бойкие ребята в атласных костюмах.

Потом вышел конферансье и стал что-то настойчиво спрашивать у зрителей. Тут я отвлекся, потому что музыканты за спиной ведущего стали совершать какие-то молодецкие выпады, садиться на полушпагат, а гитарист даже довольно сносно лягнул басиста.

- Вы, глядя на ребят, ничего не замечаете, - напирал конферансье, - ничего? А? Например, может быть они знают где найти лучший ресторан рязань?

Сам он, естественно, думал о чем-то своем, наболевшем, и на своих вопросах не концентрировался.

- Ну, ничего не замечаете? - в третий раз пристал он к равнодушным зрителям. Те, в свою очередь, присмотрелись повнимательнее, и, наконец, дядька в третьем ряду громко сказал:

- Да они же все бухие!

- Да нет же, нет, - испуганно закричал ведущий, - я хотел сказать, какие они стройные, а потому что занимаются каратэ, и вот как раз сейчас и песня будет о каратэ.

Прослушав, как "бухие" поют самопальную песню о силе и духе, я вышел покурить.

Когда вернулся, похоже было, что все зрители из зала переместились на сцену и, держа в руках меню, довольно стройно под руководством того дядьки пели кантату "Ленину - слава'.

"Ленину - слава, слава в веках, слава, слава, слава", - пел хор, не балуя разнообразием, и, наконец, последним мощным аккордом, от которого задрожали древние стены филармонии, закончил, - сла-а-а-а-ва!

- Слава, снимай софиты, - раздался из осветительной ложи простуженный бас.

Я вышел на улицу и мимо красивого транспаранта "Деньги в кассу - искусство в массу" направился все-таки к морю.